В тисках Геттисберга - Страница 2

Именно ради них – настоящих героинь, и ради будущих поколений я берусь за перо. И не вижу ни малейшего повода для оправданий.

Геттисберг – моя родина.

Как, наверное, многие знают, наш городок расположен в живописном и благодатном месте у южной границы Пенсильвании. До тех памятных событий он оставался практически никому неизвестным. Слышали о нём только те, кто проявлял интерес к здешнему Лютеранскому колледжу³ и Теологической семинарии⁴.

³

Геттисбергский колледж был основан в 1832 году как дочернее учреждение Лютеранской теологической семинарии.

⁴

Лютеранская теологическая семинария Геттисберга была основана в 1826 году. Одно из старейших лютеранских образовательных учреждений в США. Во время гражданской войны рядом с семинарией произошло одно из важнейших сражений Гражданской войны – битва при Геттисберге.

Жизнь здесь текла тихо и размеренно, как в любом провинциальном городке. Лишь ежегодные выпускные учебных заведений нарушали мирное течение времени, внося оживление в привычный уклад.

В те времена выпускные торжества действительно наполняли городок новой жизнью. Но когда гости уезжали, вместе с повзрослевшими уже сыновьями, наступала ещё более гнетущая тишина.

Современный Геттисберг совсем не похож на прежний. Теперь здесь царит деловая активность, повсюду видны перемены – новые здания, предприятия и прочие признаки прогресса.

И каждый день сюда приезжают люди. Словно паломники к святыне, они приходят поклониться этому месту, ставшему вечным напоминанием о верности идеалам свободы.

Вряд ли стоит говорить, сколь дороги мне эти места, сколь ценны для меня воспоминания об этих пейзажах. Хотя я уже много лет живу на другом конце штата, моя душа всё равно остаётся здесь.

Как живо встают перед глазами картины детства! Тенистые рощи на склонах холма Калпс-Хилл⁵, где мы так любили играть. А его огромные валуны – наши излюбленные места для пикников. И конечно, знаменитый теперь источник Спенглер⁶, чью прохладную воду мы с таким наслаждением пили жаркими летними днями.

⁵

Холм, сыгравший важную роль во время битвы при Геттисберге. Он служил правым флангом оборонительной линии Союза и был местом ожесточённых боёв, особенно 2 и 3 июля.

⁶

Природный родник у южного подножия холма Калпс-Хилл. В ходе битвы он неоднократно переходил из рук в руки противоборствующих сторон и некоторое время находился в нейтральной зоне между линиями фронта.

По легенде, в ночь на 2 июля здесь якобы было заключено негласное перемирие: солдаты обеих армий могли свободно подойти к роднику, чтобы наполнить фляги. Однако сохранились и документальные свидетельства перестрелок в районе источника в тот же период.

Наши звонкие голоса сливались тогда с птичьими трелями. Какое же было счастливое, беззаботное время! Мы собирали ягоды вдоль травянистой тропинки, что вела от городка к тому самому холму, которому ещё только предстояло войти в историю.

Разве можно забыть очертания тех далёких западных гор, что так красиво оттеняли волшебные закаты? Зрелище и правда незабываемое. Пурпурные и золотые переливы вечернего неба, будто приоткрывающие завесу в иной, неведомый мир, наполняли сердце трепетным восторгом.

Не раз в мирные времена приходила я на тихое кладбище Эвергрин. И подолгу стояла там, любуясь мягкими очертаниями Южных гор, тихой красотой Литл-Раунд-Топ⁷ и знакомым силуэтом холма Калпс-Хилл. Разве можно было предположить, что совсем скоро эти склоны огласятся грохотом орудий, земля будет дрожать от залпов мушкетных выстрелов и орудий, а затем последуют душераздирающие стоны раненых и умирающих…

⁷

Меньшая из двух скалистых возвышенностей к югу от Геттисберга, соседка более высокого холма Биг-Раунд-Топ. 2 июля, на второй день битвы, она стала местом ожесточённого, но безуспешного штурма войсками Конфедерации левого фланга армии Союза.

Неужто мне заранее было известно, что вскоре эти зелёные, необыкновенно урожайные поля покроются бездыханными телами наших соотечественников – жатвой ненасытной Смерти? Что мирная тропинка станет дорогой смерти, по которой ринутся в бой отважные «Луизианские тигры⁸»?

⁸

Неофициальное название нескольких пехотных соединений штата Луизиана в армии Конфедерации во время Гражданской войны. Первоначально применялось к батальону, потом к бригаде, а впоследствии и ко всем луизианским частям в Северовирджинской армии.

Они шли сюда, чтобы пролить кровь братьев, но были отброшены, в итоге оставив мёртвые и израненные тела на той самой земле, по которой наступали.

Вот какие перемены, мне, совсем ещё девочке, пришлось пережить.

Подлинный ужас войны познаётся лишь её очевидцем. Мне довелось увидеть лишь часть кровавого кошмара, но и того с лихвой хватило, чтобы прочувствовать его звериную чудовищность.

Многих дорогих моему сердцу знакомых по Геттисбергу уже нет в живых. Ласковые лица отцов и матерей скрылись за завесой вечности. Те, кого я любила и почитала, навеки уснули в земле той памятной долины.

Больше не услышать их рассказов о страшных днях битвы, о том, как они выхаживали раненых, как давали приют, как чудом избегали шальных пуль, как лишались всего нажитого – их имущество сначала отбирала, затем уничтожала сама война.

С особой нежностью вспоминаю Женскую семинарию⁹ на углу Хай-стрит и Вашингтон-стрит. В этих стенах я получила образование, здесь, в мои счастливые годы юности, мне вручили диплом. Но вскоре в тех же самых аудиториях лежали раненые и умирающие солдаты. Перемещаясь между учебными классами, мы вполголоса делились страшными историями о том, что творилось после битвы – и правдивыми, и с плодами нашей беспокойной фантазии.

⁹

Семинария Оук-Ридж – довоенное (до начала Гражданской войны) учебное заведение для «юных леди».

Старая Колледжская церковь¹⁰ на Чемберсберг-стрит, поначалу превращённая в полевой госпиталь, позже засвидетельствовала счастливейший день моей жизни, когда я вошла в неё в подвенечном платье.

Атмосфера тех лет – знакомые улицы, дома, храмы, перезвон колоколов, бой часов на здании суда¹¹, родные лица и голоса горожан – все они навсегда отпечатались в памяти и стали дороги, как бывают лишь воспоминания детства и юности.

¹¹

Предположительно, имеется в виду здание суда округа Адамс, с его характерной часовой башней – важный исторический объект периода Гражданской войны. Во время битвы при Геттисберге выполняло функции командного пункта для офицеров Союза и полевого госпиталя для раненых.

В те роковые дни мои земляки явили столько патриотизма и мужества, сколько вообще под силу мирным жителям, внезапно оказавшимся в самом центре величайшего сражения эпохи. У них не имелось ни оружия, ни боеприпасов, ни военной подготовки. Они были обычными гражданами.

Ещё до описываемых мною событий многие их сыновья и братья ушли на фронт, а те, кто остался, хранили верность Союзу столь же прочно, как и жители других городов Севера.

При первых же слухах о приближении мятежников¹² майор Роберт Белл¹³, наш земляк, сформировал кавалерийский отряд из горожан и окрестных жителей.