Необходимость наказания как следствие проступка не подлежит даже малейшему сомнению. Без справедливого возмездия мигом распались бы самые узы общества и никакая государственность не смогла бы в таком случае устоять.

Если же целью наказания служит пример, а его итогом – мир и порядок, или более того, сплочение общества, то сколь полезен должен быть труд, призванный являть тот самый пример, что составляет фундамент благоустроенного общества.

Все эпизоды расположены в хронологическом порядке: таким образом, следует полагать, обеспечивается наиболее удобный способ обращения к нужным материалам. Эта практичность предусмотрительно дополнена обилием подробных сносок.

Лондон, 1 июля 1840 года.

Александр Бальфур

Осуждён за убийство

Дело этого преступника заслуживает особого внимания ввиду исключительных обстоятельств, его сопровождавших.

Герой настоящей заметки появился на свет в 1687 году в родовом поместье своего отца, лорда Берли, неподалеку от Кинросса¹. Отучившись сначала в Оруэлле (неподалёку от места рождения), а затем и в Сент-Андрусе, где отрок снискал немалые академические успехи, он вернулся домой, поскольку отец уготовил ему службу в армии герцога Мальборо², находившейся тогда во Фландрии.

²

Герцог Мальборо – аристократический титул в пэрстве Англии. Название герцогства относится к городку Марлборо в графстве Уилтшир.

Однако тому не суждено было случиться, так как Бальфур воспылал страстью к мисс Робертсон, гувернантке своих сестёр. И с тем, чтобы оборвать эту порочную связь, его отправили в поездку по Франции и Италии, а юную леди удалили из хозяйского дома.

Тем не менее перед отъездом из Шотландии Бальфур заявил буквально следующее: если молодая дама вздумает выйти замуж, он без лишних раздумий убьёт её супруга. Девушка угрозе не поверила и во время отсутствия Бальфура обвенчалась с неким мистером Саймом, после чего они переехали в Инверкитинг³.

По возвращении в отчий дом Бальфур прознал об этом и немедленно приступил к исполнению своего зловещего предупреждения. Как только Александр ступил на порог, миссис Сайм, памятуя о его прежних заявлениях, вскрикнула от ужаса. Ничего не подозревающий муж бросился к ней на помощь, но в этот момент в комнату вошёл Бальфур и выстрелил мужчине прямо в сердце.

Преступнику удалось скрыться, но вскоре его схватили под Эдинбургом. Суд признал Бальфура виновным, и ввиду знатности его рода, приговорил к казни посредством шотландской девы.

Самый удивительный эпизод этой истории – побег осуждённого. Эшафот уже возвели, но буквально за сутки до экзекуции Александра в темнице навестила сестра. Родственники поразительно походили друг на другом и лицом, и станом, поэтому девушка поменялась с братом одеждой, в результате чего тому удалось сбежать.

Друзья снабдили его лошадьми, и он добрался до отдалённой деревни, где скрывался до тех пор, пока не представился случай покинуть королевство. Отец преступника скончался ещё во времена правления королевы Анны⁴, но успел выхлопотать сыну помилование. Так беглый убийца унаследовал фамильный титул, а заодно и все владения.

⁴

Анна Стюарт (1665-1714) – королева Англии, Шотландии и Ирландии с 8 марта 1702 года. Последняя представительница династии Стюартов на английском престоле.

Умер Бальфур в 1752 году, в искреннем раскаянии за свершённое преступление.

(Иногда автор перемежает свой текст некоторыми историческими экскурсами. Прим.пер.)

В разных странах существовали разные способы исполнения смертной казни. У римлян обезглавливание, известное под названием деколлация, считалось наказанием воинским. Голову приговорённого клали на специальную колоду (циппус), установленную в специально для того вырытой яме.

В армии казнь проводили за пределами укреплённого вала, в городе – за стенами, вблизи Декуманских ворот (заднего выхода). Перед фатальным ударом осуждённого привязывали к столбу и подвергали бичеванию розгами.

В раннее средневековье отсечение головы производили топором, однако впоследствии перешли к использованию меча, поскольку такой способ считался более благородной формой казни.

Первоначально обезглавливание выполнялось довольно неуклюже, но со временем палачи стали более искусными и научились сносить голову одним взмахом.

В Англии декапитация считалась наказанием, приличествующим знати, по той причине, что, в отличие от повешения, не унижало дворянского достоинства. Во Франции в период революционного правления широкое распространение получила казнь с помощью устройства, называемого гильотиной (прозванного так по фамилии его изобретателя). Этот аппарат весьма напоминал орудие, издавна использовавшееся для той же цели в Шотландии, а именно деву.

Общеизвестно, что короля Карла I⁵ казнил палач в маске. Это обстоятельство породило великое множество догадок. Согласно одним источникам, исполнителем был некий Уильям Уокер; по другим – Ричард Брэндон, о котором в 1784 году вышла пространная статья в эксетерской⁶ газете.

⁵

Карл I (1600-1649) – король Англии, Шотландии и Ирландии с 27 марта 1625 года из династии Стюартов. Был обезглавлен в ходе Английской революции под руководством Оливера Кромвеля.

Однако Уильям Лилли⁷ в «Истории его жизни и времён» приводит следующее примечательное свидетельство:

«Многие любопытствовали узнать, кто именно отсёк голову королю. Я не вправе говорить об этом; скажу лишь, что совершивший сие – муж отважный и решительный, к тому же вполне состоятельный».

⁷

Уильям Лилли (1602-1681) – английский астролог, писатель.

Когда Лилли допрашивали в парламенте Карла II, он заявил:

«В воскресенье после казни Карла I Роберт Спейвин, секретарь генерал-лейтенанта Кромвеля, сам напросился ко мне на обед и привёл с собой Энтони Пирсона и ещё нескольких человек. За столом только и обсуждалось, кто же обезглавил короля. Один утверждал, что это был обычный палач, другой называл Хью Питерса, звучали ещё и другие имена, но к единому мнению так и не пришли.